《島，一直都在》讀後心得：用龜山島的眼睛，重新看見家鄉的模樣

島自己開口說故事

繪本讓龜山島用第一人稱說話。它說自己是一座島，靜靜站在平原外海。風來風走，浪來浪去，海豚躍起來偷看它一眼，它也回看它們。這些句子短得像小孩的喃喃自語，卻把島變成一個有知覺的生命。它不是風景，是住在那裡很久很久的鄰居。

文字作者黃品耘是宜蘭人，離鄉工作十多年後才返鄉。她用島的口吻講的其實是自己重新認識家鄉的過程。那些小時候覺得理所當然的風景，長大後才發現每一眼都珍貴。

島上的屋子都是用島的石頭蓋的

書裡講到龜山島上曾經有居民。那些屋子不是用水泥磚塊，是用島身上的石頭一塊一塊疊起來的。島說那些屋子都是用我身上的石頭蓋起來的。這句話讀起來好輕，卻讓人心裡重重一撞。人住在島上，用島的身體蓋房子，島靜靜承載著一切。

版畫作者黃增添是文字作者的父親，當了二十八年生活科技老師，退休後才開始認真創作。他用木板刻出龜山島的紋理，每一刀都帶著手作的溫度。那種粗粗的線條，不是精緻的插畫，卻讓人感覺得到島的質地。

人離開了島還在

後來龜山島的居民搬走了，島上不再有炊煙。但島說它還是在那裡，靜靜看著海豚跳躍，看著船隻來來去去。書裡沒有悲傷的語氣，就是平靜地陳述事實。這一段讓我想到很多台灣的小鎮，年輕人走了，老人留下來，房子空了，但山還在，海還在。

島的存在變成一個溫柔的提醒。不管人怎麼來怎麼去，土地一直都在。英文譯者游珮芸把這些句子翻成英文，讓不會中文的人也能聽見島的聲音。她說閱讀能拓展觀看世界的方式，這本書就是最好的例子。

島的孤獨與自在

書的最後，島說它是一座島，靜靜地，站在平原的外海。重複了開頭的句子，但讀起來感覺不一樣了。第一次讀覺得是在自我介紹，第二次讀覺得是在安慰人。島的孤獨不是寂寞，是一種自在。它不需要被誰記住，但它一直都在。

這本書從父女兩代的眼睛看同一座島，父親用刀刻，女兒用筆寫。兩個人的視角疊在一起，變成對家鄉最深情的注視。沒有華麗的詞藻，沒有煽情的告白，就是靜靜地，像島一樣的存在。